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Resonanties
The Sound of Silence
John Cage in 4 minuten en 33 seconden

Max van de Wiel ocso

We schrijven 10 maart 1964. In de 
studio van Columbia Records aan de 
7th Avenue in New York City wordt 
het lied The Sound of Silence van het 
Amerikaanse folk-rockduo Simon & 
Garfunkel opgenomen. Paul Simon 
(°1941) schreef de tekst van het lied 
toen hij 21 jaar oud was. Later legde 
hij uit dat het nummer in zijn badka-
mer was geschreven. Hij ging daar 
vaak naartoe, omdat die betegeld was en daardoor een beetje galmde. De 
badkamer was dus een soort galmbox. Hij zette de kraan open, zodat het water 
stroomde – hij hield van dat geluid, het werkte voor hem heel rustgevend –  
en speelde dan op zijn gitaar. In het donker. 

“Hallo duisternis, mijn oude vriend / ik ben teruggekomen om weer met je 
te praten” luidden de eerste regels van de songtekst. Zo is het een beetje begon-
nen. De rest is geschiedenis. Volgens Art Garfunkel (°1941), de andere helft 
van het beroemde zangduo, gaat het lied The Sound of Silence met name over…

het onvermogen van mensen om met elkaar te communiceren, niet zozeer 
internationaal, maar vooral emotioneel, waardoor je om je heen mensen ziet 
die niet in staat zijn om van elkaar te houden.1

Het geluid van stilte speelt niet alleen in dit nummer van Simon & Garfunkel 
een grote rol – immers, ieder couplet eindigt daarmee –, maar ook in een 
veelbesproken en bekritiseerde compositie van de Amerikaanse avant-garde-
componist John Cage (1912-1992).
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Een ongewone première
Mensen stromen de Maverick Concert Hall in Woodstock, New York, binnen. 
Vanavond zullen zij getrakteerd worden op een recital met hedendaagse piano
muziek. De sfeer zit er goed in. Het publiek is enthousiast. De pianist van deze 
avond is niemand minder dan David Tudor (1926-1996), die naast pianist ook 
componist van experimentele muziek is. 

Voor de gloednieuwe compositie van John Cage neemt Tudor plaats achter 
de piano. Het publiek wacht in spanning af wat er komen gaat. Het is immers 
de première van een nieuw muziekstuk van Cage, een van de grootste vernieu-
wers van de klassieke muziek uit de 20ste eeuw. De pianist legt de hand
geschreven partituur op de piano en blijft roerloos zitten. Om het begin van 
het stuk aan te geven, sluit hij de pianoklep. Buiten waait de wind door de 
bomen. Na ongeveer dertig seconden stilte – Tudor houdt met een stopwatch 
de tijd in de gaten – opent hij de klep om het einde van het eerste deel aan te 
geven, waarna hij ze weer sluit voor het begin van het tweede deel. Onder
tussen tikken buiten de regendruppels op het dak. De partituur blijkt uit meer-
dere pagina’s te bestaan, en dus bladert David Tudor rustig door de bladzijden 
zonder een enkele pianonoot te spelen. De pianoklep wordt gesloten en later 
weer geopend voor het derde en tevens laatste deel.

En het publiek? Hoe reageert het publiek op deze uitvoering, mensen die toch 
zeer enthousiast over hedendaagse kunst zijn? Langzamerhand begint er her en 
der in de concertzaal geroezemoes te klinken. Sterker nog, mensen beginnen  
te fluisteren en sommigen lopen zelfs weg. Ze lachen niet. Ze zijn boos en 
geïrriteerd als ze beseffen dat er niets gaat gebeuren. “Er werd flink gediscus-
sieerd”, herinnert Earle Brown zich later nog. “Een hoop ophef… het maakte het 
grootste deel van het publiek woedend.” “Het publiek was op een schok voor
bereid”, merkt Peter Yates veelbetekenend op, “maar niet op ontzetting.” 

Uiteindelijk staat een lokale kunstenaar op en oppert met een trage, maar 
krachtige stem: “Beste inwoners van Woodstock, laten we deze mensen de stad 
uitjagen.” Zover komt het gelukkig niet. Maar wanneer Tudor de pianoklep 
voor de laatste keer optilt en van zijn pianokruk opstaat, barst het publiek in 
tumult uit. Iedereen is woedend en ontzet. Immers, voor dit avant-garde
minnend publiek dat van experimentele muziek houdt, wordt zelfs een com-
positie als 4’33” (uitspraak: vier minuten en drieëndertig seconden of vier drie­
ëndertig) van John Cage – zo heet dit muziekstuk – als ‘te ver gaan’ beschouwd.2

De componist denkt daar toch anders over. Zo heeft hij in een gesprek met 
John Kobler in 1968 onder meer het volgende over de genoemde première  
– gehouden op 29 augustus 1952 – gezegd:

Zij begrepen het niet. Stilte bestaat niet. Wat zij voor stilte hielden [in 4’33”] 
– omdat ze niet wisten hoe ze moesten luisteren – zat vol met toevallige 
geluiden. Tijdens het eerste deel hoorde je de wind buiten waaien. Tijdens 
het tweede deel begonnen regendruppels op het dak te tikken, en tijdens 
het derde deel maakten de mensen zelf allerlei interessante geluiden terwijl 
ze praatten of wegliepen.3
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Cole Wright aan de piano voor de uitvoering van 4’33” van John Cage, 
2026, Universiteit van San Diego.

John Cage in 1988.  
© foto: Rob Bogaerts / Anefo.

“Stilte bestaat niet”, zegt John Cage. Ook wanneer er niets wordt gezegd of 
geen muziek wordt gedraaid of live gespeeld, dan nog kun je her en der aller-
lei geluiden horen. Wanneer het publiek van de première van 4’33” daarvoor 
openstond, zou het die dan ook hebben gehoord? Interessante vraag. Alleen, 
het antwoord hierop zullen we waarschijnlijk nooit kennen. Maar misschien 
is de vraag naar het waarom van deze compositie – als ik dit woord hier mag 
gebruiken – nog veel interessanter. Hoe is dit ‘muziekstuk’ ontstaan en wat 
wilde John Cage ons hiermee zeggen?

De genese van 4’33”
Het idee om een volledig stil stuk te componeren, en dat ook daadwerkelijk 
doen, is niet van vandaag op morgen tot stand gekomen. John Cage opperde 
het idee voor het eerst in 1948, toen hij op 28 februari aan het Vassar College 
in de Amerikaanse staat New York een lezing gaf. Hij vertelde zijn publiek 
onder meer het volgende:

Ik heb bijvoorbeeld een aantal nieuwe wensen (twee daarvan lijken 
misschien absurd, maar ik meen ze serieus): ten eerste wil ik een stuk 
ononderbroken stilte componeren en dat aan de Muzak Co. verkopen. Het 
zal 4,5 minuut duren – aangezien dat de standaardduur is voor ‘ingeblikte’ 
muziek – en de titel zal Silent Prayer zijn. Het begint met één enkel idee dat 
ik zo verleidelijk mogelijk wil maken, net als de kleur, de vorm of de geur 
van een bloem. Het einde zal bijna onhoorbaar zijn.4

In die tijd was Cage van mening dat men in de westerse wereld een dergelijke 
compositie niet zou begrijpen en waarderen. Daarom wilde hij nog eventjes 
wachten met de compositie daarvan. Later legde hij uit:

Ik wilde niet, zelfs niet voor mijzelf, dat het overkwam als iets gemakkelijks 
of als een grap. Ik wilde het oprecht menen en ermee kunnen leven.5
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Dit alles veranderde toen hij eind jaren 
veertig, begin vijftig, kennis maakte met 
een nieuwe serie schilderijen: White Pain­
tings van de Amerikaanse schilder Robert 
Rauschenberg (1925-2008). Deze serie 
bestond uit zeven monochrome, witte pane-
len die in de Betty Parsons Gallery in New 
York waren tentoongesteld. Hoewel deze 
doeken voor de bezoekers ‘leeg’ en onge-
verfd oogden, waren zij toch met witte 
muurverf beschilderd. Door het steeds wis-
selende licht in de kamers waarin ze hin-
gen, alsook door de schaduwen van de 
mensen die hen daar kwamen bewonderen, 
veranderden zij telkens van ‘kleur’. Dit 
fenomeen was voor John Cage een belang-
rijke inspiratiebron, zoals hij later in 1973 
tegen Alan Gillmor en Roger Shattuck zou 
vertellen:

Wat me er eigenlijk toe aanzette, was niet zozeer lef, maar het voorbeeld 
van Robert Rauschenberg. Zijn witte schilderijen waar ik het eerder over 
had… Toen ik die zag, zei ik: ‘O ja, dat moet ik doen. Anders loop ik achter, 
anders loopt de muziek achter.’6

Zevendelig paneel ‘White Paintings’  
van Robert Rauschenberg, 1951.  
© foto: Thomas Roach.

John Cage in de echovrije kamer in Harvard University, New York.
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Een andere inspiratiebron voor de compositie van 4’33” vormde het bezoek  
aan de ‘dode’ of anechoïsche kamer – oftewel de kamer die geluid maximaal 
absorbeert en dus geen enkel geluid reflecteert – van Harvard University. Toen 
Cage deze geluidloze kamer binnenging, verwachtte hij daar volledige stilte 
aan te treffen, maar kreeg toch twee geluiden te horen, en wel een hoog en 
een laag geluid. De verantwoordelijke technicus vertelde hem na afloop dat het 
hoge geluid afkomstig was van zijn zenuwstelsel in werking, en het lage geluid 
van zijn bloedsomloop. Deze ervaring leidde bij Cage geleidelijk tot het besef 
dat volledige stilte onmogelijk is: 

Tot aan mijn dood zullen er geluiden zijn. En ook na mijn dood zullen ze 
blijven klinken. Men hoeft zich geen zorgen te maken over de toekomst van 
de muziek.7 

Dit besef heeft, samen met de witte schilderijen van Robert Rauschenberg, 
ertoe bijgedragen dat de compositie van 4’33” ontstond.

De boodschap van 4’33”
Volgens John Cage bestaat ware stilte, oftewel het utopische ideaal van sere-
niteit waar we zo vaak naar streven, in feite niet. Voor hem is stilte de afwe-
zigheid van persoonlijke intenties en bedoelingen. Dit had hij in het zenboed-
dhisme geleerd. Immers, tijdens een zitmeditatie wend je je aandacht af van 
het geklets van het eigen ego en richt je je vervolgens op de verschijnselen 
die zich op dat moment voordoen. Voor de zen-geest of -luisteraar is al het 
bestaan één en is er geen onderscheid tussen de klank van bijvoorbeeld een 
pianonoot en het geluid van regen dat op het dak van de Maverick Concert 
Hall valt. Sterker nog, bij dit laatste gaat het om geluiden die niet opzettelijk 
gemaakt worden, maar die wel om 
ons heen aanwezig zijn en dus geheel 
vrij zijn om gehoord te worden. Door 
deze aandacht besefte Cage dat de 
toevallige geluiden die hij niet zelf 
had gecreëerd net zo interessant zijn 
als deze die door hemzelf zijn gecom-
poneerd. Dit besef laat hij in zijn 4’33” 
tot uiting komen.

Wanneer dit stuk, zeg maar, 
‘gespeeld’ wordt, dan wordt het bin-
nen 4 minuten en 33 seconden door 
het aanwezige publiek en de omgeving 
uitgevoerd. Hierbij kunnen we denken 
aan de gebruikelijke hoestbuien of 
gekuch, het gewriemel met tasjes en 
zakjes, het oncontroleerbare gegiechel, 
alsook aan het waaien van de wind en De partituur van 4’33”. © Henmar Press, NY.



100

d
e
 k

o
v

e
l

de regen op het dak van het concertgebouw. Dit alles maakt deel uit van het 
manuscript van 4’33”, een stuk dat bij iedere uitvoering wordt herschreven. 
Geen enkele uitvoering is bijgevolg hetzelfde. De schoonheid van deze compo-
sitie schuilt misschien hierin dat de luisteraar net zo betrokken is bij de muzi-
kale uitvoering daarvan als de uitvoerder(s) zelf. Anders gezegd, de uitvoering 
van 4’33” moet de luisteraar duidelijk maken dat het beluisteren van dit stuk 
zijn eigen handeling is – dat de muziek, om zo te zeggen, van hem is en niet 
van de componist. 

Cage werd ooit eens gevraagd waarom hij het dan nodig vond om soort
gelijke ‘muziek’ te creëren als die er in feite toch al aanwezig was? In een 
gesprek met Lisa Low in 1985 wees hij op het didactische doel van zijn intus-
sen iconisch geworden ‘silent’ piece:

Thoreau [Henry David Thoreau († 1862), n.v.d.r.] stond elke ochtend op en 
liep naar het bos toe alsof hij nog nooit op de plek was geweest waar hij 
naartoe ging, zodat alles wat daar was tot hem doordrong als vloeistof in 
een leeg glas. Veel mensen die zo’n wandeling maken, hebben hun hoofd 
zo vol met andere gedachten dat het lang duurt voordat ze in staat zijn om 
te horen of te zien. De meeste mensen zijn verblind door zichzelf.8

Dit klinkt allemaal mooi en aardig. Maar zitten we tijdens 4’33” gewoon niet 
naar vijf minuten ‘ordinaire’ stilte te luisteren, zoals we dat bijvoorbeeld ook 
doen in de bibliotheek, in de stiltecoupé van een intercity-trein of tijdens een 
meditatiemoment in een kerk? Wat maakt de stilte in 4’33” voor ons anders? 

In de eerste plaats wordt het gedrag van het publiek in een concertzaal 
grotendeels door de sociale regels van de hedendaagse concert-etiquette 
bepaald en beperkt. Zo zullen we tijdens een concert niet zo gauw praten, 
roepen of telefoneren, maar veeleer stil zitten en heel bewust naar de uitvoe-
ring van het stuk luisteren, inclusief naar eventuele omgevingsgeluiden. 

De zen-tuin.  
© foto: ATP.
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Ook de keuze voor een prestigieuze locatie – zoals het Koninklijk Concert-
gebouw in Amsterdam, de Wiener Musikverein in Wenen en de Carnegie Hall 
in New York – of de maatschappelijke status van de componist en de uitvoer-
ders zorgen ervoor dat het publiek hoge verwachtingen van (en ook waardering 
voor?) de compositie heeft. Daardoor is de luisteraar meer gemotiveerd en 
geconcentreerd, en luistert hij naar Cage’s 4’33” met evenveel aandacht als 
naar bijvoorbeeld de Negende Symfonie van Ludwig van Beethoven († 1827). 
Immers, de kennis over de oorsprong en de betekenis van een compositie – in 
dit geval 4’33” van John Cage – kunnen van grote invloed zijn op de manier 
waarop we ernaar luisteren en haar beoordelen. Daarom ervaren wij de vijf 
minuten stilte in de compositie van Cage anders dan vijf minuten ‘gewone’ 
stilte. We weten namelijk waar de stilte van Cage vandaan komt en wat hij 
ons met dit muziekstuk wil zeggen. Daardoor zijn wij bereid om naar een 
concertzaal te gaan, een kaartje te kopen en naar 4’33” te luisteren, ook al 
weten we dat het in wezen niet anders is dan vijf minuten ‘gewone’ stilte.

The Sound of Silence

Luisteren lijkt de boodschap en de kern van John 
Cage’s 4’33” te zijn. Niet: luisteren in de zin van  
‘het ene oor in en het andere oor weer uit’, maar wel 
in de betekenis van ‘één en al oor zijn’, oftewel  
met volle aandacht naar iets luisteren en daar ook 
geïnteresseerd in zijn.

Het tegenovergestelde daarvan komen we wel-
licht tegen in het lied The Sound of Silence van het 
folk-rockduo Simon & Garfunkel. Hierin staat vooral 
de culturele vervreemding centraal, die zo kenmer-
kend was voor een groot deel van de jaren zestig. 
Het lied werd een groot succes, en dat is het nog 
steeds. Het spreekt namelijk veel mensen aan die 
zich vervreemd van en niet meer verbonden voelen 
met hun omgeving en de maatschappij waarin zij leven. Zij hebben niemand 
meer die naar hen luistert, en met wie zij kunnen praten. Zij hebben, aldus 
het eerste couplet, enkel nog de duisternis als gesprekspartner:

Hello darkness, my old friend	 Hallo duisternis, mijn oude vriend,
I’ve come to talk with you again	� ik ben teruggekomen om weer met je te 

  praten,
Because a vision softly creeping	� want een visioen dat zachtjes binnensloop,
Left its seeds while I was sleeping	� heeft zijn zaadjes geplant terwijl ik sliep.
And the vision that was planted 	 En het visioen dat in mijn brein was 
  in my brain	   geplant,
Still remains	 is er nog steeds,
Within the sound of silence	 te midden van de stilte.
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De ik-figuur in het lied heeft niemand meer om mee te praten, en de enige die 
hem begrijpt is de duisternis en zijn eigen eenzaamheid. Maar het lied reikt 
verder dan het perspectief van één enkele persoon. In het derde couplet onthult 
een flits van licht een massa mensen die haar toevlucht in haar eigen duister-
nis en in haar eigen stilte zoekt:

And in the naked light I saw	 En in het felle licht zag ik
Ten thousand people, maybe more	 tienduizend mensen, misschien wel meer.
People talking without speaking	 Mensen die praatten zonder te spreken.
People hearing without listening	 Mensen die hoorden zonder te luisteren.
People writing songs that voices 	 Mensen die liedjes schreven die nooit door 
  never share	   stemmen werden gedeeld.
No one dared	 Niemand durfde
Disturb the sound of silence	 het geluid van de stilte te verstoren.

Tienduizend mensen zitten in hun eigen eenzaamheid en vervreemding gevan-
gen. Niemand van hen durft het aan om het terugkerende geluid van de stilte 
te ‘verstoren’. Bijgevolg kan de stilte als een kankergezwel groeien:

“Fools” said I, “You do not know	 “Dwazen,” zei ik, “jullie weten niet
Silence like a cancer grows	 dat stilte als een kankergezwel groeit.
Hear my words that I might teach you	� Luister naar mijn woorden, zodat ik jullie  

  iets kan leren.
Take my arms that I might reach you”	� Neem mijn armen, zodat ik jullie kan 

  bereiken.”
But my words like silent raindrops fell	� Maar mijn woorden vielen als stille 

  regendruppels
And echoed in the wells of silence	 en echoden in de putten van de stilte.

Het lied The Sound of Silence eindigt met een waarschuwing aan ons luiste-
raars. Het allesoverheersende consumentisme wordt scherp aan de kaak 
gesteld. Zij die er al aan ten prooi zijn gevallen, gelden als voorbeeld van wat 
ons te wachten staat als wij toch in de stilte troost blijven zoeken:

And the people bowed and prayed	 En de mensen bogen neer en baden
To the neon god they made	 tot de neongod die ze hadden gemaakt.
And the sign flashed out its warning	 En het bord flitste zijn waarschuwing uit
In the words that it was forming	 in de woorden die het vormde.
And the sign said, 	 En op het bord stond:  
  “The words of the prophets	   “Woorden van de profeten
Are written on the subway walls	� staan geschreven op de muren van  

  de metro
And tenement halls	 en in de flatgebouwen,
And whispered in the sounds of silence”	 en worden gefluisterd in de stilte.”
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Stiltebeleving en luisterbereidheid: twee monastieke deugden
Het lied van Simon & Garfunkel laat ons begrijpen dat stilte ook kan worden 
gebruikt – of liever: misbruikt – om maar niet naar elkaar te hoeven luisteren, 
om maar niet met anderen te hoeven praten en om bepaalde zaken dood te 
zwijgen. Art Garfunkel had de kern van dit lied ook al met soortgelijke woor-
den samengevat. Ik denk niet dat John Cage dit voor ogen had toen hij aan 
zijn 4’33” werkte. Integendeel zelfs! In zijn stuk staat de stilte niet in het teken 
van de vervreemding, maar veeleer in dat van de verbondenheid met onze 
directe omgeving. Het ‘werk’ spoort ons aan om intensief te luisteren naar 
alles wat om ons heen gebeurt. Het nodigt ons uit om met aandacht naar God, 
naar onszelf en naar elkaar te luisteren.

Dit laatste zien we ook terug in diverse bijbelse oproepen om naar God te 
luisteren en zijn geboden en verboden te onderhouden9, alsook in de Regel van 
Benedictus. Sterker nog, Benedictus van Nursia († 547) begint de proloog van 
zijn Regel met een dergelijke oproep:

Luister, mijn zoon, naar de richtlijnen van uw meester, en neig het oor van 
uw hart: aanvaard gewillig de vermaningen van uw liefdevolle vader en 
breng ze metterdaad ten uitvoer, om zo door de inspanning van uw gehoor-
zaamheid weer tot Hem terug te keren van wie u zich door de slapheid van 
de ongehoorzaamheid hebt verwijderd. (RB, proloog 1-2).10

De aanmaning “luister, mijn zoon” heeft binnen de benedictijnse en cisterciën-
zer traditie een belangrijke rol gespeeld, en dat doet ze nog steeds. De aanspo-
ring behoort tot een van de meest fundamentele elementen van het monastieke 
leven. Ze vormt zelfs de grondslag van een van de drie geloften, namelijk  
die van de gehoorzaamheid. Dit woord is afgeleid van het werkwoord ‘horen’  
en kan daarom begrepen worden als: gehoor geven aan Gods’ Woord in het 
dagelijks leven. Met andere woorden, niet mijn wil geschiede, maar Gods wil.

Op de trappen  
van de Seine in Parijs. 
© foto: levi.
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Hiermee raken wij meteen een zeer moeilijk punt. We kunnen ons hierbij 
immers de vraag stellen wat nou eigenlijk Gods wil is in onze concrete situ-
atie? Wanneer wij luisteren, horen wij dan Gods stem of eerder die van ons-
zelf? Aandachtig luisteren is niet altijd gemakkelijk en blijkt een hele opgave 
te zijn, en dan niet alleen het luisteren naar God, maar ook het luisteren naar 
onszelf en naar de ander. Dit gaat veelal met vallen en opstaan. Fysieke stilte 
– zo leert de ervaring – kan ons daarbij helpen, ook al kan ze soms als een 
bedreiging op ons afkomen en willen wij terstond voor haar wegvluchten.

Daarentegen kunnen we de stilte omarmen om zo te leren wat aandachtig 
luisteren is, om het vervolgens ook in praktijk te brengen. Hoe? We nemen een 
timer of stopwatch en zetten die op 4 minuten en 33 seconden. Het maakt niet 
uit waar we zijn – in de bus of in de trein (al dan niet in een stiltecoupé),  
in een café, op het strand, in een kerk tijdens een bezinnend moment, waar 
dan ook. We gaan daar zitten en als een kartuizer(in) – into great silence – 
aandachtig luisteren naar alles wat om ons heen gebeurt. We gaan daar luis-
teren naar het stuk waar John Cage vijf jaar lang aan heeft gewerkt. 

4’33” is de compositie waarin Cage zich zijn eigen zelfexpressie ontzegd heeft, 
om ons te laten luisteren naar en te laten genieten van de ‘muziek’ die rondom ons 
aanwezig is. Misschien vinden we ook dan de innerlijke stilte om daadwerkelijk 
aandachtig te kunnen luisteren naar God, naar onszelf en naar onze naasten.
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	 10	 De regel van Sint Benedictus, vertaald en ingeleid door F. Vromen osb, Sint-Willibrordsabdij, 
Doetinchem, 1973, blz. 15.
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